故事发生在上世纪四十年代初期，在中国西南部与世隔绝的 “长寿镇”。地方派任医生前去治疗村中突报的感染病，路上他碰到了奄奄一息的牛结实。

牛结实是村里的异类，放纵不羁、桀骜不驯，常做不合规矩之事：长年赊账买肉，逼得肉铺老板改姓；偷窥油漆匠夫妇房事；用村中的圣水洗澡。他还将给牲口用的催情药倒入井水，让一向禁欲的村民释放了欲望，而村民将责任都推到他身上。为让长寿老祖突破长寿记录，村民一直输血维持其生命，牛结实却为让老祖开心，拔下输血管换成酒，致使老祖喝了酒后安然离世，村民愤怒地痛揍了他。之后，村民让马寡妇给老祖陪葬，牛结实又救下了马寡妇。

为解决牛结实这个麻烦，村里人请回了牛医生。牛医生因祖父母的死一直对牛结实怀恨在心，想借此机会杀掉他。此后，村民们通过各种方法暗示牛结实身体有问题。马寡妇怀了牛结实的孩子，心狠手辣的牛医生却给她安胎药。小牛偷偷将村民们的行为告诉牛结实，愤怒的牛结实大闹牛医生诊所，逐渐明白了事情真相。

为保全孩子和马寡妇，牛结实自愿拖着自己准备好的蓝色棺材离开村子，最终了却残生。任医生暗中潜入长寿村，救下被锁在家里的小牛，从小牛口中逐渐了解到事情的原委。影片通过任医生的外来视角，展现了长寿村的压抑与神秘，以及牛结实以一人之力对抗群体规则的坚持，凸显出人性中的自私、虚伪等阴暗面。